Sua voz era grossa. Suas roupas, sempre largas. Quando ficava brava (o que não era raro), gritava conosco e tirava pontos de nossa média sem perdão. Muitos tinham medo, ou raiva dela. Eu, no entanto, a adorava.
Minha escola era pobre e minha professora, longe de ser ideal. Seu jeito bem masculino de andar e falar intimidava, mas seu jeito de dar aula cativava. Com ela, História não era apenas mais uma coleção de datas e fatos- era viva, dinâmica, e a gente viajava com as estórias que ela contava. Ninguém precisava de livro e caderno-pra quê? Quando a História é boa, a gente guarda no coração.
Dez anos depois, estudando para ser professora, pude voltar à minha velha escola e reencontrá-la. Quando cheguei, nem precisei me identificar: ela me puxou para a sala e me apresentou aos alunos, me tirando como exemplo de quão longe eles também podem ir. Pude então ver com mais clareza o que me fascinava tanto: seu carinho e orgulho, por trás da fachada dura, e a crença de que seus alunos podem sair daquela realidade difícil. Sim, professora, a gente pode e, se hoje sou professora, foi por que você me mostrou que aprender e ensinar pode ser muito divertido.
Hoje eu acordei num mundo onde você não existe mais. Me vesti de preto e saí de casa, mostrando minha dor, escondendo minhas lágrimas. As ruas pareciam as mesmas, as pessoas também, mas a música que entrava nos meus ouvidos agora vinha de um distante além.
Eu estava perto de te ver. Estava quase lá. Você disse: This is it!, e eu achei que era isso mesmo. Minha primeira e última chance de te ver de perto, de sentir sua energia, e comprovar que tudo que senti durante todos esses anos era verdade.
Michael, eu sou você desde pequenininha. Lembro como minha mãe imitava os zumbis de Thriller só para me assustar. Lembro também do fascínio que você exercia sobre mim: sempre que você aparecia na TV, eu pulava, e ficava grudada no sofá até você ir embora.
Você me ensinou a falar inglês! Eu roubava os discos da minha mãe e ficava horas no quarto, lendo as letras, cantando contigo, tentando decifrar cada palavra desconhecida. Eu fechava os olhos e deixava cada timbre, cada nota, produzir um efeito diferente em mim, me levar para um lugar perfeito, onde só existia eu e você. Você me fez fã, me fez sensível, muitas vezes louca, me fez sonhadora. Quantas cartas emocionadas te escrevi, quantas noites sonhei com você, quantas vezes chorei por não te conhecer de verdade, quantas pessoas conheci por sua causa! Virei a melhor amiga dos jornaleiros, a ladra de revistas de consultórios, a chata que não parava de falar no seu nome. Através de você, conheci outros fãs, gente que nunca pensei que pudesse sentir o que eu sentia. Minha coleção aumentou, e meu número de amigos também. Até namorado você acrescentou na minha vida!
Cara, você esteve comigo em meu momento mais difícil! Ao som de Everybody, que deixei tocando sem parar, chorei por dias e dias a morte da pessoa mais importante da minha vida. E hoje, que você se foi, qual música que irá me consolar?
Ah, Michael, você era importante DEMAIS! E agora, meu rei? Será que dá pra viver sabendo que nunca vou te conhecer? Que de difícil você virou impossível? É simplesmente muita dor.
Muita gente acha que estou fazendo tempestade em copo d'água. A vida segue, é o que eles dizem. Mas não tem noção de como é ruim acordar num mundo onde você não mais está. Longa vida ao Rei do Pop. Que seu legado, ao contrário da sua carne, seja imortal. Michael Jackson, meu ídolo, meu professor, meu amigo e meu primeiro amor. Descanse em paz.
Às vezes, um telefonema basta. Às vezes, nem a presença apaga. O que salva meu dia não é algo específico, como um chocolate, uma voz, ou uma canção. A mim, me salva o que me acalma o coração.
E vou confessar que nem sempre consigo conversar com ele. Um dia bate forte demais por um problemão. Outro, de menos pela mesma razão. Tento agradá-lo com mimos, apaziguá-lo com oração, mas o teimoso quer o que quer, e não faz questão de me dizer. Só quando encontro o remédio, que ele respira aliviado e diz: era isso!
Da última vez, no meio de uma semana realmente estressante, ele queria uma viagem no tempo, daquelas que se faz quando arrumamos o quarto: a cada fragmento de uma infância bem-vivida, meu coração apertava, apertava tanto que até doía. E depois relaxou. E ficou leve. E trouxe ao olho uma lágrima, não de tristeza, mas como se, rindo, quisesse dizer: era isso!
Cara de pizza, barriga de refrigerante, dedos de chocolate. Se eu fosse o que eu como, minha foto sairia mais ou menos assim. Por que as melhores coisas do mundo matam, fazem mal, ou pior, ENGORDAM? Por que a gente (leia-se EU!) vive controlando o que come e, num dia menos regrado, engorda tudo de novo? Fora as doenças cardíacas, a celulite, a pressão alta e a diabetes, prêmios de consolação para quem ganhou a maratona da auto-indulgência. Às vezes eu acho que a vida nada mais é do que uma batalha sem fim entre você e seu corpo. A luta para manter sua boca longe daquela torta maravilhosa. O combate numérico entre você, seu corpo e a balança. A briga entre seu estômago e seu metabolismo, que cisma em não digerir aquele sundae de domingo. Fora o corpo-a-corpo na academia, suando litros para repor tudo naquela coxinha da cantina! Nessa competição, não há vencedores nem perdedores. Se você come e fica feliz, engorda. Se não come e fica triste, emagrece. Se come e não fica feliz, vai malhar para se livrar da culpa. Se não come e fica feliz, você é anoréxica, me desculpe! De qualquer maneira, o fim de todas é o mesmo. Então coma o que quiser e não ligue para o que espelho diz: você não é o que come, mas como se sente!!!
O namorado dos meus sonhos entende a diferença entre um "quero ficar sozinha" (mas preciso de você aqui comigo), um "quero ficar sozinha" (mas se você vier e trouxer chocolate eu juro que não brigo) e um "quero ficar sozinha" (mas não custa nada você me ligar pra saber como eu estou)".
