Hora da morte: 8h45m. Mas ninguém nota. O ponteiro segue girando, o dia se parte ao meio. Almoço na mesa, ele chega cansado e suado. Bebe água. Esfria a moringa. Come. Joga o corpo na horizontal. A porta não se abre.

Me despeço com um beijo e vou viver. Ele não nota que a porta ainda não abriu. Hora da morte: 8h45m. Mas ninguém sabe.

Morreu como viveu: sozinho e trancado em seu mundo. Quando a porta se abre, o frio do quarto se mistura ao frio da pele cinza e ao frio dos olhos leitosos, vidrados. Nos remetem à frieza de seu desprezo. Esvaneceu o fogo da sua ira, o peito cheio de selvageria e rancor que o inflou até que explodisse, ou melhor, implodisse. Causa mortis: engoliu-se em seu próprio desgosto.

O céu escurece, e a porta não abre. O mistério ainda é inexistente, pois ninguém ainda se deu conta que ele vive no lugar do morto. O dono da porta já não existe mais. Jaz. Mas ninguém nota.

O ser que nos faz falta nos deixou anos atrás. Entramos em luto pela pessoa que ele um dia foi, ontem já não era mais, e hoje voltou a ser, graças ao véu da morte, que tudo perdoa.

Já choramos a saudade da criança alegre, do adolescente engraçado, do adulto talentoso. A alma foi tomada por um mal que deve ter um nome, mas desconhecemos. Ele não quis saber, e não quisemos insistir. Fechou a porta e nos deixou do lado de fora, ele quis assim.

Se fosse pela vontade da porta, ficaria fechada para sempre, encerrando em si seu mais último prisioneiro. Mas, em um último grito de ajuda, seu corpo clamou como pôde pela salvação. Suas angústias, raivas e medos incharam a pele, abrindo fendas em todo o corpo. Toda a escuridão que torturou sua alma por tantos anos finalmente vazou. E ele exalou pela última vez.

Quando a porta se abriu, o tempo parou. Homens estranhos com botas pesadas, andando pra lá e pra cá, desarrumando os dois mundos: o de dentro e o de fora da porta. Miravam sem piedade meus olhos, que de perplexidade, pena e confusão, vagavam pelo cenário. Era essa a conclusão que queriam chegar: para onde olhavam agora? O sofá, os discos, a pia da cozinha. Tudo estava impregnado com as mãos e o cheiro pesado desses estranhos. Era familiar, mas não era da família. Virou cenário do que eles chamaram de tragédia. Para nós, era apenas um fim.

Suspeita. Toda morte é suspeita para quem não estava lá. Todo mundo é suspeito para quem não viu o evento. Todo mundo tem uma teoria. Nós tínhamos uma porta fechada. Até esse texto é suspeito. Não se pode mais imaginar. Tudo é evidência, mesmo que só exista na cabeça preocupada de uma irmã. E o nó vai apertando, vai tentar explicar?

11h20. A porta abre. Graças a Deus. Continuam o frio, o desprezo, a raiva contida. Mas o coração ainda bate. E eu noto.